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RESUMEN: Como reacción a la saturación de discursos del yo, bien como revisión y reedición
de la máxima vanguardista de fusionar arte y vida (y sus correspondientes lenguajes), bien
como  respuesta  a  la  deliberada  estetización  de  lo  real  promovida  por  el  denominado
capitalismo artístico, lo cierto es que pueden constatarse en nuestra literatura reciente diversas
tentativas de oxigenar el discurso lírico desde la aprehensión y representación de las voces de
lo común. Este artículo tiene como objetivo contextualizar dichos proyectos en el marco de
repolitización y deslocalización de las prácticas artísticas, cartografiar coincidencias temáticas
y estéticas y pergeñar una retórica de lo común, a partir de la lectura y análisis de textos de
Jorge Riechmann, Juan Carlos Reche y María Salgado.
PALABRAS CLAVE: poesía española contemporánea, (pro)común, compromiso estético
ABSTRACT: In response to the saturation of speeches of the self, regarded as a revision and
reissue of the vanguardist idea of merging art and life (and their corresponding languages), or
as  a  reaction to the deliberate  beautification of  reality  promoted by the so-called artistic
capitalism, several attempts have been developed in our recent literature in order to oxygenate
the  lyrical  discourse  from  the  apprehension  and  representation  of  the  voices  of  the
ordinary/common(s).  Thus,  this  article's  aim  is  to  contextualize  these  literary  projects
according to a re-politicization and delocation of artistic practices. It would also map the
thematic and aesthetic coincidences of rhetorics of the ordinary. To do so, we will read and
analyse Jorge Riechmann, Juan Carlos Reche and Maria Salgado’s selected texts.
KEYWORDS: contemporary Spanish poetry, common/commons, aesthetic commitment
∴
Recientemente  el  diario  El  País publicaba  una  noticia  cuyo  título  rezaba  (y  casi
amenazaba):  “Todos  los  trabajos  que  no  requieran  creatividad  van  a  desaparecer”

















































































































ligado a la mitificación de lo nuevo, se ha erigido en paradigma del capitalismo postfordista,
inmaterial y cognitivo, en imperativo de un sistema que necesita de la producción sin fin. Es
un síntoma de la expropiación del futuro, que ya no es horizonte utópico, sino yacimiento de
fósiles que se consumen con avidez anticipatoria.
Sin embargo, pueden constatarse algunas paradojas: 1) la llamada industria cultural hace
tiempo que está instalada en el remake, en el sampleado y en la franquicia –ser original hoy es,
más que nunca, remitirse a los orígenes, a unos valores seguros que se resetean sin piedad,
diluyendo las diferencias entre modelo y copia–; 2) si, centrándonos en el ámbito poético,
atendemos a las numerosas antologías de nueva poesía aparecidas en los últimos tiempos, una
lectura atenta evidencia que, a mayor número de poetas seleccionados, mayor es el grado de
uniformidad de sus propuestas –véanse las reflexiones de Marjorie Perloff a este respecto y la
sensación de déjà dit (2015: 94)–, y 3) cada vez es más palpable la crisis de la página en blanco
–Certeau, citado en Garcés (2014: 5)– y la consiguiente parálisis que impide romper con “las
prisiones de lo posible” –solo se crea desde lo concertado o admitido–. De ahí que Aparicio
Maydeu hable de una creatividad enjaulada (2015) o que Kenneth Goldsmith proponga sin
ambages una escritura no creativa que haga del plagio indisimulado su principio axial (2015).
Y es que hoy lo novedoso en las artes no es tanto lo que se percibe o experimenta por
vez primera (ahora que iconoclastia y ruptura son tradiciones respetables y respetadas), sino
más bien aquello que sobreviene o se añade a lo que había antes, sin más. Podríamos hablar
entonces de una innovación por aluvión, en la que la irrupción de una propuesta no tiene por
objetivo interpelar con mayor o menor fortuna a lo ya dicho, sino ocupar, siquiera de manera
efímera, una posición de campo cuya frágil vigencia apenas deja huella. Victorias pírricas en el

















































































































LA CATEGORÍA DE LO COMÚN COMO SUPERADORA DEL EJE ORIGINAL-COPIA
Como reacción a este colapso de la creación de vocación inaugural (recuérdese el “No
nos quedan más comienzos” con el que George Steiner [2011: 11] abre su  Gramáticas de la
tradición)  y  ante  la  palpable  estandarización  de  las  prácticas  artísticas,  desde  ámbitos
heterodoxos de la filosofía, la sociología, la política y las artes,  entre ellas la literatura, va
tomando cuerpo un empeño compartido en rehabilitar la categoría de lo común. Pero ¿qué es
lo  común?  ¿Un  golpe  de  efecto  neokantiano  que  trata  de  desbrozar  en  el  abigarrado
multiverso de voces artísticas una que nos represente a todos? ¿O más bien un viaje en busca
de la fuente que nos devuelva, diáfana e incontaminada, la palabra adánica del Volksgeist?
Si echamos la vista atrás, lo común se ha visto lastrado por dos conceptualizaciones en
apariencia antagónicas, pero igualmente paralizantes.  Por una parte,  ha sido reducido con
frecuencia a “lo banal,  lo abundante, lo que se prodiga, lo que está demasiado presente y
expuesto para que nos fijemos en él” (Revel,  2011: 3).  Por otra parte,  desde presupuestos
idealistas, se ha concebido lo común como esencia constitutiva de la especie humana, es decir,
algo intangible y que nos precede.
Frente a esta dicotomía, que nos obliga a elegir entre lo vulgar y lo trascendente, entre
lo invisible y lo inaccesible, el pensamiento crítico sostiene que lo común es ante todo  co-
actividad, “la condición de romper con el cara a cara metafísico entre el sujeto libre y la cosa
material” (Laval y Dardot, 2015: 57-58): toda acción conducente a la superación de la ilusión
cartesiana de un individuo autónomo que se relaciona de manera contractual tanto con sus
congéneres como con el mundo. Así que ya tenemos dos rasgos definitorios: su  naturaleza
proactiva y la voluntad de constituir identidades porosas. Antonio Lafuente (2007), que define
procomún  (tomado del inglés  commons)  como “una constelación de recursos que debe ser
activamente  protegida  y  gestionada”,  subraya  que  no  se  trata  sólo  de  lo  que  “creamos
conjuntamente”, sino también de “las cosas que heredamos [...] y que esperamos legar a las

















































































































calificativos  para  lo  común:  ancho (“porque  abarca  una  considerable  diversidad  de  bienes
naturales,  culturales,  sociales  y  corporales”),  plural (“porque  son  tan  múltiples  como  los
muchos  modos  de  existencia  que  adoptan  las  comunidades”)  y  elusivo (“porque  siendo
fundamental para la vida lo tenemos por un hecho dado. Un don que solo percibimos cuando
está amenazado o en peligro de desaparición”).
Delimitado  el  concepto,  tratemos  ahora  de  responder  las  siguientes  preguntas:  a)
¿desempeña la praxis poética algún papel en este proceso de rehabilitación y visibilización de
lo común y de cuestionamiento de la lógica privatizadora?; y, si la respuesta es afirmativa, b)
¿qué estrategias lingüísticas, retóricas y pragmáticas se implementan en y desde el poema a tal
fin?  Nos  proponemos,  a  partir  del  análisis  de  diversos  textos,  pergeñar  una  provisional
retórica de las prácticas de lo común.
MODOS DE HACER Y REPRESENTAR LO COMÚN EN TRES MOVIMIENTOS POÉTICOS
Hemos escogido tres  autores  y tres  poemas para  ejemplificar  un relato gradual  que











































































































































Fase  1.  La  batalla  se  libra  en  la  denotación:  la  desnaturalización  de  los  falsos
comunes
No nos engañemos: lo común lingüístico tampoco ha escapado a la mirada medusea del
capitalismo,  de  modo  que  el  poema  ha  de  ser,  en  primer  lugar,  espacio  de  denuncia  y
desenmascaramiento de falsos ídolos del sentido común. A esa labor se entrega con esmero
Jorge Riechmann (Madrid, 1962) en textos en los que hace comparecer los discursos del poder
y  los  clichés  de  la  normalidad  para,  sometidos  a  un  concienzudo  proceso  de
descontextualización y hermenéutica, revelar su naturaleza ideológica. Detengámonos en las
estrofas 3 y 5 (vv. 14-16 y 19-33) del poema “Jaculatoria para tiempos sombríos”, de Himnos
craquelados (Riechmann, 2015: 134-138):
[…]
Al proceso de
de destrucción del mundo lo llaman
poner a trabajar el dinero
[…]
Ya no tenemos cultura, tenemos tendencias
No tenemos universidades: tenemos escuelas de negocios
No tenemos trabajo, tenemos autoemprendimiento
No tenemos paisajes: tenemos capital natural
No tenemos ciudades, tenemos parques temáticos
No tenemos amistades, tenemos coaching

















































































































No tenemos comunidad, tenemos fútbol
No tenemos seres humanos: tenemos empresarios de sí mismos
gestores de sí mismos
y vendedores de sí mismos
En el futuro se pudre el pasado, dice un verso de Ajmátova
No tendría por qué ser así
No hay ninguna necesidad histórica que nos lleve al pudridero
Pero, de hecho, vamos a eso...
En el poema que nos ocupa el tono reiterativo y estructura paralelística propios de la
letanía (recuérdese el título), que subraya un doble movimiento de desposesión y reemplazo
(“no tenemos” / “tenemos”), se pone al servicio de un desdoblamiento designativo de lo real.
De este modo, el término eufemístico, aquel sancionado por el sistema y que se presenta
como no marcado, acaba confrontado con su sosias descarnado, logrando que el lector ponga
en tela de juicio la estabilidad y, sobre todo, neutralidad de significados que se presentan como
denotativos,  esto  es,  nacidos  de  la  relación  aparentemente  unívoca  con  un  referente
aparentemente incuestionable.
Como las gafas que delataban alienígenas en la película de John Carpenter They live!, la
escritura poética tiene una función develadora. De acuerdo con Marchán Fiz, “a medida que la
realidad se transforma en un conjunto de ficciones, el arte parece añorar como compensación
las anti-ficciones” (2014: 455). El poema incide además en el hecho de que las palabras que
elegimos codifican la experiencia del mundo y en que, como afirmaba en un reciente artículo
Íñigo Errejón (siguiendo a Laclau), la política es “una actividad de construir orden y sentido

















































































































enlace en bibliografía). Por tanto, hay que recuperar las riendas del lenguaje para encauzar el
rumbo  del  mundo.  Riechmann  interpela  al  lector  en  un  doble  sentido:  si  asume  su
responsabilidad sobre lo verbal, asume su responsabilidad sobre lo real. Una vez identificados
y desactivados los replicantes de lo común y recuperada la capacidad de nombrar y construir
realidad, queda aprovechar el espacio o intervalo recién conquistado para hacer del poema un
palimpsesto de voces fragmentarias, habitualmente silenciadas o desapercibidas en la maraña
textual del  Big Data, que sugieren una comunidad de habla que no reniega del conflicto y
muestra  futuros  posibles.  En  este  caso,  la  referencia  es  más  que  significativa:  la  voz
enunciadora  elige  dialogar  con  la  poeta  rusa  Anna  Ajmátova,  defensora  de  la  nitidez
expresiva. El hilo rojo ya está trazado.
Fase  2.  El  neocasticismo  contra  el  grafocentrismo  y  la  normativización:
reivindicación estética de la variación lingüística
El punto de partida ha sido la toma de conciencia de que las palabras nos pertenecen (y
vemos las palabras porque nos las arrebatan). Solo desde la identificación y reconocimiento de
los comunes puede plantearse su reapropiación. Pero, ¿y si no bastase con una contrarréplica
designativa?  Porque  la  propuesta  de  Riechmann  se  haya  inmersa  en  la  tradición  del
grafocentrismo y la  hermeneia,  es decir,  en la convicción de que la escritura poética es el
espacio idóneo para desembarazar el lenguaje de usos espurios. ¿Y si ese común amplio y
elusivo del que hablaba Lafuente habitase no tanto en la denotación como en la evocación? ¿Y
si hubiese que ir más allá, atemperando la función representativa del lenguaje, para destacar la
dimensión pragmático-inferencial de los significados? Ese parece ser el objetivo del poema de
Juan Carlos Reche (Córdoba, 1976), que podría calificarse de ecolingüístico (recordamos a
Haugen, citado por Amorós Negre, 2014), dado que ofrece una visión contextualizada y coral
de los usos del lenguaje. Veámoslo en el siguiente poema, publicado primero como poema

















































































































Qué mal hecha está esta palabra, padre,
que no cuenta nada nuevo, que hay
que decirla en alto para entenderla,
que no la conoce nadie
más que los tres o cuatro
que os juntáis con parsimonia
en la parada
pero que luego llevan los chiquillos
hasta sus casas porque os la escuchan
a todas horas en los arcos
y las madres les preguntan que
qué es eso que decís últimamente
y por qué vienen oliendo a zorruno.
En el texto, la circulación contagiosa de una palabra provoca una concatenación de
experiencias lingüísticas que desbordan el debate meramente referencial: a) el extrañamiento
inicial y la conciencia de que la palabra está “mal hecha” permiten que esta sea percibida como
tal,  en  su  pura  materialidad  significante;  b)  la  palabra  reniega  de  lo  que  Tiqqun  llama
“hipótesis cibernética”: no pretende ser portadora de información alguna (“no cuenta nada
nuevo”), ejemplo de “palabra errante” que lucha “contra el culto de la transparencia” (2015:
138-139); c) pertenece al ámbito de la oralidad y, de hecho, no puede o quiere ser transcrita:
“hay que decirla en alto para entenderla”; d) puede rastrearse su origen sociolectal y urbano

















































































































viral  que  recorre,  desde  el  espacio  público  hasta  el  doméstico,  las  generaciones  de  una
comunidad  idiomática;  y  e)  inoculada  en  el  ámbito  privado,  la  palabra  no  solo  sigue
despertando autoconciencia lingüística (otra forma de desnaturalizar la comunicación), sino
que  activa  procesos  sensoriales  que recalcan aún más  la  fisicidad  del  lenguaje  (“oliendo a
zorruno”).
El devenir de una palabra que ni siquiera comparece en el poema, que el lector siente
sin poder decodificar, evidencia algo cuyo conocimiento debemos a la sociolingüística : la
mayor parte de nuestra comunicación cotidiana no es informativa, sino fática, no tiene otra
misión que la de servir de argamasa social. La “comunión fática” (en palabras de Brolisnav
Malinovski,  citado  por  Hudson,  1981:  121)  es  reconocimiento  de  la  presencia  ajena  y
concepción del lenguaje como modo de acción, como forja de significados no descriptivos y
emergentes que surgen del contexto, haciendo de las palabras marcas comunitarias. En este
poema el habla se reivindica como paradigma literario, pero sin mediar estetización alguna,
con  toda  su  carga  deíctica,  tangible,  fugaz,  plural,  emocional  y  carente  de  solemnidad.
Cuando la normalización de los códigos literarios condiciona el mensaje, quizás el camino sea
hablar por hablar.
Fase  3.  Apropiación,  elipsis  y  desvío:  la  construcción  de  lo  común  desde  la
materialidad y corporeidad significante
Con María Salgado (Madrid, 1984) se radicaliza el proceso de rescate y visibilización de
lo común lingüístico-literario descrito hasta ahora. Lo oral no es solo un paradigma que se
sugiere o traslada al dominio de la escritura, como si de un esqueje se tratara, para cuestionar
la tan recurrente e inopinada identificación de los registros culto y literario. En Salgado la
oralidad es punto de partida (inmenso repositorio vivo del que se nutre la inventio de la poeta
a través de la cita, la transcripción o el plagio) y de llegada (el fin natural del texto es su puesta
en  escena  colectiva,  circunstancial  y  efímera).  La  escritura  es  entonces  eslabón,  sala  de

















































































































y la conversión de todo acto comunicativo en información procesable (bit). Pero también es
su reapropiación, manipulación y resignificación, con el fin de alumbrar un espacio lúdico y
dialógico a través de la yuxtaposición de voces, que es pura celebración de la materialidad
lingüística como forma de estar en el mundo. Lo que la propia Salgado denomina glotopoesía o
habla  escrita1 despliega  tácticas  heredadas  de  la  neovanguardia  (el  concretismo,  el
conceptualismo, la performance, los “writing-through” de John Cage, la poesía visual...) para,
como demandaba  Franco  Berardi,  devolver  a  la  lengua  el  compás  y  ritmo que  permiten
resincronizar con la vida no productivista y con los otros (2012). Tomemos como ejemplo
este texto de Hacía un ruido (2014):
Fig. 22. “título_” (Salgado, 2014: 10-11)
1 https://seminarioeuraca.wordpress.com/programa72/
2 Para disfrutar de las múltiples formas de recepción del texto, acúdase a Salgado y M. Cabeza de

















































































































Mientras que en el poema de Reche sociolecto y dialecto colonizaban la página, en
Salgado la oralidad toda, más allá de la variación, la desborda: la dislocación sintáctica, la
deliberada ruptura de la concordancia, las continuas recurrencias, el colapso de la coherencia
textual,  el  protagonismo de los elementos suprasegmentales y paralingüísticos revelan a la
escritura  como advenediza.  Las  hablas  comunitarias,  desbocadas,  liberadas  del  lastre  de la
univocidad referencial y de la normatividad, devienen aquí ruido en su doble acepción (sonido
inarticulado e  interrupción de la  transmisión informativa).  Pero es  un ruido que conecta
historias personales, que teje comunidad, a diferencia de la sobreabundancia informativa, que
aísla y atomiza: violentando la sintaxis del enunciado se alumbra sintaxis social. En definitiva,
la apuesta de Salgado evidencia: a) que en una sociedad que ha explorado y explotado hasta el
hartazgo el sentimentalismo espectacular en detrimento de la compasión, la pura emoción
puede y debe surgir de lo inefable, de lo apenas entredicho, del discurso roto, de una lírica
elusiva y elíptica, y b) que la comunicación es, ante todo, corporeización (“embodied”) de los
usos lingüísticos: somos cuerpos que hablan.
Si en Reche el paradigma era lo que Paolo Virno llamaba la  habladuría, el discurso
ocioso, que disuelve la correspondencia entre palabra y cosa, que no se siente en la obligación
de reproducir la realidad, que da cabida a variantes, modulaciones y articulaciones imprevistas
(2003: 92-99), en Salgado el paradigma es el murmullo de la multitud de Pascal Gielen (2014) o
la glosolalia: lenguaje ininteligible, compuesto por palabras inventadas y secuencias rítmicas y
repetitivas,  propio del  habla  infantil,  y  común en estados  de trance o en ciertos  cuadros
psicopatológicos, según la psiquiatría, pero también el “retorno de las voces a través de las
cuales el cuerpo social 'habla' en citas, en fragmentos de frases, en tonalidades de 'palabras', en

















































































































EL POEMA COMO LUGAR DE HABLA
Se ha pretendido mostrar con la lectura comparada de estos poemas una posible hoja de
ruta en la reconquista del común lingüístico desde la lírica, un mapa para la identificación y
conceptualización de las zonas comunes de la lengua como oportunidades de interrupción y
de redefinición. En primer lugar, con la desnaturalización de las relaciones entre palabra y
realidad en Riechmann y la asunción de la responsabilidad ante el lenguaje y el mundo, desde
coordenadas escriturarias y casi humboltianas que confían en la continuidad página-mundo y
en el  restablecimiento de lo  veraz en las  relaciones  entre  significante  y significado.  Y, en
segundo lugar, con el cuestionamiento del paradigma referencial-informativo, la valorización
de los significados contextuales y emergentes, la  visibilidad militante de la variabilidad de
dialectos y sociolectos y la celebración de la materialidad lúdica de lenguajes y paralenguajes
en las propuestas de Reche y Salgado.
Creemos,  pues,  que  la  categoría  de  lo  común  permite  dar  respuesta  de  manera
transversal  e  integradora  a  cuestiones  de  calado  en  la  lírica  contemporánea:  a)  ¿qué
entendemos por creatividad y autoría en tiempos del copyleft, el pastiche y el doble proceso de
estetización de lo real y de desartización del arte?; b) ¿por qué ha de estar reñido el estatuto
lírico  con  una  voz  que,  sin  renunciar  a  la  singularidad,  explore  vías  de  atenuación  y
descentramiento que posibiliten decir desde los otros?; c) ¿cómo devolver la palabra poética a
la  centralidad  discursiva,  liberándola  de  la  irrelevancia?;  d)  ¿cómo  mantener  la  tensión
dialéctica con la realidad, ahora que esta es, más que nunca, de naturaleza textual?, y e) ¿juega
la poesía un papel determinante en el flujo entre lo material y lo evanescente, en la tensión
entre la digitalización creciente y la nostalgia de lo tangible?
La reconsideración de la lengua como procomún, frente a la obsesión moderna por la
voz  auténtica  e  intransferible,  no  es  ni  un  ejercicio  de  antropología  lingüística  ni  de
neopopularismo hipertextual. Se trata de romper las costuras de la comunicación literaria,

















































































































literario y desgajada de las  textualidades públicas.  El  objetivo compartido de estéticas  tan
heterogéneas como las aquí presentadas es el de rebasar los límites del texto desde el contexto
(discursivo y extradiscursivo) con poemas que obligan a mirar al afuera verbal, desde tácticas
dispares que coinciden en un enfoque neobrechtiano: quebrar la ilusión del texto autónomo y
volver a ver y sentir las palabras, para tomar conciencia de su potencial político, pero también
del riesgo de su momificación y pérdida. Del mismo modo que Groys se refiere a los ready-
made de  Duchamp como “cita  directa  de la  realidad exterior  a  la  cultura”  (2005:  24),  las
gramáticas de lo común abren el poema a lo real discursivo para desbordar el corsé de la
convención literaria y el círculo vicioso de la poesía para poetas, de una parte, y para revelar
la naturaleza verbal y estetizante de los consensos inoculados como sentido común, de otra.
Estas estrategias recuerdan lo que Marina Garcés denomina “desapropiar la cultura”
(2013: 81), es decir, desbordar la página en blanco a la que hacíamos referencia al principio.
Pero no “poniéndola fuera del sistema”, haciendo tabla rasa desde posiciones antagónicas que
pueden,  paradójicamente,  justificar  y  reforzar  al  contrario  (riesgo  también  apuntado  por
Tiqqun [2015:  137-139]),  sino a partir  de un doble  proceso de apropiación y dislocación,
“arrancándola de sus lugares propios” (roles, relaciones, instituciones) y llevando al espacio de
visibilidad aquello que no se ve –las “zonas en sombra” de Revel (2011)–, que en estos poemas
han  sido  lo  real  silenciado  por  el  eufemismo  (Riechmann);  las  hablas  comunitarias  que,
insumisas ante la imposición designativa, alimentan la retícula social (Reche), y la verborrea
que desafía la tiranía informativa y la desmaterialización de lo virtual (Salgado).
Se pasaría así de una estética de la representación a una estética de la atención (del centro a
la periferia), en la que la creatividad no consiste en que comparezca lo que no existía, sino en
poner el foco en lo que ha sido relegado a los márgenes y que ha sufrido un proceso que
podríamos denominar  de  cajanegrización –tomamos prestada la  metáfora  de Fogué,  Gil  y
Palacios (2015: 161-163)–. Por tanto, más allá de representar lo común, se propone además

















































































































atrás de la voz autorial, el intervalo en el discurso literario. Porque quizás favorecer el silencio
no sea renunciar a la palabra o cultivar lo ininteligible, sino consentir que mi voz, mi cuerpo,
mi texto sean tomados por otras voces, otros cuerpos, otros textos. No se trata de una mística
que nos desliga del mundo, sino de una apertura que nos religa con él más estrechamente.
“Una  ciudad  respira  cuando  en  ella  existan  lugares  de  habla”,  sentenciaba  Certeau
(1999:  262).  Podría  concluirse  entonces  que  el  poema  que  no  quiera  ser  cómplice  de  la
autofagia lírica será aquel que se constituya en lugar de habla.
...
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